在電商平台拼多多，「小米視聽」、「王牌佳品」、「康佳4K」等眾多電視機產品的介紹頁面並無「大石」二字，然而，這條位於廣州市南部的街道與這些產品有千絲萬縷的聯繫——該平台上的電視機，幾乎每一家都能追溯到這裏的作坊。
在拼多多，與TCL王牌電視機標誌類似的「王牌興紅」牌電視機，截至2018年7月底被下架之前，總銷量超過兩萬，在搜索結果中位列前茅。這個仿冒正品的電視機被稱為「山寨」電視機。
武漢大學經管學院教授陶厚永所著的論文中解釋，山寨一詞源於廣東語系，本來常用於手機，指的是遍布廣東的無品牌的製造廠所出產的電子產品。
「王牌興紅」生產商為廣州庭天視聽設備有限公司，其註冊地位於大石街大山村寬餘大街5號。寬餘大街不是大街也稱不上寬裕，兩邊的唐樓可以開窗握手，坑窪的路面攢滿污水。
某種程度上說，這些山寨品牌不屬於某家公司，而是屬於大石街。在這個19平方公里的街道上，大多數人以電視機為生，小到一段電源線，大到液晶面板，每一個零件都有專門的經營者，每個環節的成本都被儘可能壓到最低。不同的店鋪負責拆解、維修、回收、重裝、貼牌，開在小屋裡的作坊之間形成粗糙的流水線。
「整個大石都是靠電視機活的。」曾經在這裏從事組裝機行業的人說。這些山寨機被運往三線城市及城鄉接合部的家電賣場、網路電商平台，部分銷往海外。
殘次品和網吧機
在大石街的主要街道祥和路上，不到一公里的距離里分佈著三家電子城，偉訊、祥和和科創。電子城中隔出一家家檔口，鮮有空置，幾乎每一家都掛著「液晶顯示屏」的招牌，牆上釘一塊白板，上面寫著奇美、京東方、華星等生產商的牌子，有存貨數、尺寸，後面跟著字母A或者B。它們的來源大多分為兩種：正規廠家的次品和二手電筒器。
液晶顯示屏厚度不超過一厘米，山寨製造商的行話為「玻璃」，它是電視機最重要的部件，占成本的七成左右。在大石，電視機組裝者們可以找到不同價位的「玻璃」，貴則數千元，少則幾十元，同樣尺寸之間也會有數十倍的差價。
在本世紀初期，中國還沒有生產液晶面板的技術，液晶面板的生產商集中在日韓和台灣，山寨機使用的是發達國家淘汰的二手或者翻修面板。台灣的代工工廠亦是面板的重要來源，「我們有直接途徑從台灣廠商手裡拿貨，多少台都行。」2008年《中國電子報》報導中，一位山寨電視機作坊老闆如是說。
2010年前後，中國大陸的液晶面板生產線陸續建成並投產。根據聯合諮詢發佈的《2017年液晶面板行業研究》，到2019年，中國大陸地區的液晶面板生產將佔全球產能的39%。如今，國內數十條液晶屏生產線餵飽了大石一半以上的液晶屏商店。
電容回收
從事顯示面板行業諮詢13年的文濤說，這些正規生產廠家直接向夏普、索尼、小米等電視機生產商供貨，大石街上的部分生產商也會從正規廠家訂貨，由於訂單額較小，會經由地區代理商下單，價格略低於大品牌商品。
然而，即便同一來源，質量也有區分。正規的電視機生產商對壞點的數目有要求——少於一個或兩個。所謂壞點，是指屏幕上色彩不均勻的像素點，液晶面板出廠前，廠家會按照客戶的標準篩選合格的屏幕，遮住環境光，對每張屏幕進行透光測試，保證每個像素點都能均勻地透出黑、白和三原色。「我們有嚴格的檢測和驗收標準，接受的屏幕不會分成A規、B規，只有合格和不合格。」康佳的研發部副總經理劉紅冰在接受重案組37號採訪時說。
被正規電視機生產商挑剩下的屏幕，才會降低價格，經由代理商之手進入大石。在這裏，寫在白板上的A規、B規與專業檢測無關，全憑肉眼觀察。「打開電視機，看不到明顯壞點的是A，看得到的是B。」曾在大石從事組裝機生意的戴刀（化名）說，大廠往往能享受一年的保修服務，而流入這裏的屏幕，保修期在電視機裝好之後就截止，「能看，就可以。」
正規的液晶屏生產線上，每個生產批次中都會有不達標的廢品——這也是山寨電視機液晶屏的來源之一，生產商會將之打包、稱重拍賣，行話謂之「統貨」。「本來幾百、上千塊錢的一塊屏幕，這個時候可能幾塊到上百元不等。」戴刀說，這些有瑕疵的屏幕被送回大石，工人將上面的亮點和短路以激光修復，隨後組裝成機。
統貨有時藏著貓膩。多位受訪對象表示，大石的面板商家有時買通屏幕生產廠家的工作人員，將完全報廢的屏幕掉包成合格的成品，再在下個生產批次中將廢屏混入，報出更高的次品率作為掩飾。
大石山寨機的另一個主要來源是二手機——網吧和廣告牌。這些顯示器在公共環境中長期使用，外殼已經老化，而屏幕依然可用，便會在回收之後「統貨」來到大石。網吧中顯示器更新換代太快，以至於有些店家專精於此，甚至直接在招牌中打出「網吧屏」的字樣。
在「網吧屏」賣家的眼裡，只要沒維修過的屏幕都算「A規」。「這是32寸的，240元，」銷售「網吧屏」的老闆指著腳邊剛剛拆好的屏幕，「整機500元左右，套料100，模組100，也就賺你個手續費。」他說，再加20元到30元，就能保修一年，以防屏幕上出現壞點。
舊家電和便宜原料
更便宜的，是來自回收站的舊家電和洋垃圾。一位曾在大石從事電視機組裝的知情者稱，在香港，廢舊電子產品在進入港口后被送往新界北部某地，那裡有大片的工廠，工人們將元件拆解下來，可用的部分經由網路下單之後，運回到大石，與國內的回收品一道被修理、重裝。
電視機的另一部分——外殼，也以回收品和洋垃圾為原料。洋垃圾由廣東省佛山市南海區大瀝鎮等地進入中國，分類之後，和國內廢品中的塑膠品被一道運往東莞的工廠中加工，加入改性劑增強強度、再混入便宜的滑石粉降低成本，成為塑膠顆粒，倒入模具做成電視機外殼。
改性劑並不足以掩蓋原料的先天不足。按照國家標準（GB 8898-2001），電視機外殼應有足夠的強度來抵擋外力的作用，「正規大廠的外殼，你使勁掰，頂多顏色發白，這裏的外殼一掰就斷，」戴刀說。
其它標準更不必說，國家標準（GB4706.1-2005 ）中，外殼需要符合阻燃要求，需要加入阻燃劑，行業標準則（T/CESA1018—2018）要求控制苯並（a）芘（一種致癌、致畸的物質）和多種多環芳烴（已知或潛在致癌物），然而阻燃劑價格昂貴，為了控製成本，有些廠家少加、有些乾脆不加。
「這裏競爭太激烈，所有價格壓到最低，都是透明的。」一位銷售二手液晶屏幕的老闆說。零件商店有兩種電源線，一種4元，一種3元，前者的外皮中包著銅線，而後者切斷之後，卻露出鍍銅的鋁線。「量大的時候，差價只有幾毛錢。」一位舊家電回收站的老闆說，「鋁線只有很山寨的電視機才會用。」
然而，戴刀說，如果沒有特殊要求，廠家便會默認使用鋁線。便宜的原料意味著低導電性能、高電損耗和低抗腐蝕性，長時間通電、高溫，鋁線愈細，電阻愈高，外層包括的橡膠也未經抗老化實驗，難免有火災隱患。
他詢問大石的同行是否擔心其中的隱患，對方反而振振有詞：「這個做細一點才安全，電流一大就斷了，斷了不就沒有事了。」即便一台電視利潤數百元，也不願多出幾毛錢換一條銅線，戴刀說，這條電線最終成為他撤離大石的原因。
窄巷裡的小作坊
緊挨著祥和路的小巷中，「旺鋪出租」和工廠待租的廣告隨處可見。電動三輪車的行駛路線即是這裏的生產流水線，它顛簸著穿過小巷，將回收站的舊電視拉往拆卸的小店，又將拆好的屏幕和零部件拉往維修店，最終電路板、液晶屏和其他零件為下游組裝廠所購買，組裝成新機。
小巷中，廢棄的電視機外殼和綠色的電路板隨處可見，印著「SmartTV（智能電視機）」的瓦楞紙箱堆放牆邊。三五米見方的檔口一家接一家，不少連招牌都沒有——打交道的多是內行人，他們一眼就能看出生意的種類。
有老人坐在店門口的小凳上，手指上纏著創可貼，拿一柄剪刀，將地上的電線撿起、削皮，剝出銅線之後稱重賣掉。他從各地的回收站買回舊電視機，分拆成零件，銅線、塑膠外殼都能按重量賣出，而能用的電視機面板則一塊100多元。
幾步之外的另一家商鋪，老闆手邊堆滿綠色電路板，從舊電視上拆下來，尚且能用的，就會被裝進新的機器。「平時都放在屋子裡，也不是每天看，就算是二手的也沒什麼問題，」一位電路板的銷售者說。
對面的檔口賣二手液晶面板，招牌上打著「修復壞點、亮點、線屏」，五米見方的一間房，既是作坊、也是庫房，一張打著白光、書桌大小的維修工作台站著一個工人，地上擺滿待修復的液晶屏。然而維修結果似乎很難保證，壞點和亮點或許會在開機不久就重新出現，在拼多多平台上，買家偶爾追加評論，「收貨后才發現不是創維電視機，試機才發現屏幕上有三個亮點。」
「路上有磕磕碰碰不也容易出現（壞點）？」一位賣家指指掛在自家牆上200元的電視機反問道，遇到質量問題的買家是運氣不好，「剛打開電視機可能也看不出來，至於日後會不會出問題就全憑運氣了。」
即便是有問題的產品，在拼多多平台上還是會被商家冠以「完美」的稱號——「完美級」是指有暗線或者亮點，而「完美屏」則是沒有任何細線、沒有任何瑕疵，卻有「1到2個小點」。
「小作坊只保留了必要的生產環節，產品測試是不會做的。」文濤說。產品出廠前需要進行穩定性、可靠性檢測，以保證機器在不同的天氣條件下能正常運轉。「賣到東北去就需要零下十幾度不會損壞，賣到南方就需要90%的濕度也沒問題。」每次測試少則30、多則50台機器參與，持續3個月在實驗室中模擬高寒、潮濕、炎熱等不同天氣條件，「這種時間成本和實驗條件，是小作坊沒法達到的。」劉紅冰說。
在一間液晶屏維修店中，老闆從一排委託工廠裝好的電視機中拿出一台——全黑的塑膠邊框上沒有商標。屏幕是否鋼化、是否需要連接網路以及是否需要打上標誌？老闆表示，配置都可以依客戶需求而定。
組裝廠隱藏在工業大樓中，大石的商人委託工廠組裝，每台手工費約為六七十元。「液晶面板是一台電視機中技術含量最高的東西，組裝工廠幾乎沒有技術門檻——這就是一個螺絲刀組裝工廠。」 產業經濟觀察家梁振鵬說。
「正規大廠的液晶電視機生產線是自動化的，工人很少」，文濤說。90公里之外的東莞市鳳崗鎮，康佳的液晶電視機生產廠中2500多員工運營著年產量500萬台電視機的5條自動化生產線。而大石14個村、6個街區中住著13萬人，他們中許多人以家庭為單位組成作坊，少則兩三人、多則十幾人，將電視機的翻修、重裝過程細化，小到一根電源線、大到65英寸的液晶面板，簡單如打電視機的保護木架、複雜如將零件組裝成電視機，都找得到專門的手工經營者。
「舊電視翻新和手機一個道理，成本不過幾十塊，價格卻能翻幾番，」文濤說。
戴刀說，只要租下一間鋪頭，就可以開工——甚至無需申請相關執照，多數生意交付都在網上。彎曲狹窄的巷道為作坊提供庇護，就算有執法人員前來檢查，只要拉上捲簾門便萬事大吉。
8月2日，番禺區市場監管局在大石處理了四家工廠，其中「小米E家」和「創維E家」的商標使用者被認定涉嫌商標侵權行為，一家已經悄然搬離的工廠被查封，一家公司登記地址為民宅、並無生產的工廠被列入異常經營名錄。如今其它工廠大門緊閉，工人拒絕帶人參觀生產流程，生怕遇到前來暗訪的工作人員。
在天眼查上，不少註冊地為番禺大石的商家都模仿正牌電視廠家註冊了商標。儘管正牌廠家三星電子株式會社防患未然，已經註冊了「SVMSUNG」在內的多個仿冒商標，但「SVMSUNC」、「SAMSVNG」、「SANSVNG、」、「SAMSVNVG」以及「三星視界」、「三星新品SAMSUNG」等李鬼還是層出不窮。
銷往市場
白天的大石冷冷清清，老闆擺一張木幾飲茶，檔口門可羅雀，不少店鋪大門緊閉，在捲簾門上留著聯繫方式。
然而，夜幕降臨之後，大石的街道活躍起來，露天大排檔幾乎客滿，娛樂會所亮起招牌。各家快遞員開著電三輪穿梭街巷，車鬥中塞滿「小米視聽」和「4K王牌」。抬著貨箱的夥計從工廠進進出出，貨車往來，司機將成箱的貨物卸下，運到門店樓上的作坊中，然後拉走成品。
對大石來說，拼多多這個2015年才成立的電商平台所佔的份額微乎其微。大石街的電視機產業在CRT時代（即老式大頭電視機）就已經初具規模，在過去的十幾年中迅速擴張，一路緊跟由CRT、等離子到液晶的迭代過程。按照搜狐新聞在2008年的專題報導，當時山寨機的組裝產能已經超過200家，年產能超過150萬台，相當於當時TCL、創維等正規廠商一年的出貨量。
交易幾乎全部通過發信息、打電話完成。在阿里巴巴上，電視機搜索結果首頁幾乎被大石商家佔領，有十多家企業的單月交易額超過10萬，最多的一家月交易額為80餘萬——而這家廣州市捷貴電子科技有限公司也只是一間在工業大廈中佔據半層、由十幾名工人組成的生產作坊。
10年前，新興的液晶電視機價格較高，32寸的電視機賣價超過一萬，依靠二手低價屏幕的山寨機迅速佔領城鄉接合部、鄉鎮的家電賣場。「與山寨手機的分發模式一樣，通過各地採購商在大石採購、分發到全國，中小型的門臉店面再賣給更精準的受眾，包括出租屋、農民工需求量大的市場。」中怡康市場研究機構品牌中心總經理左延鵲說。「城鄉接合部的消費者對智能電視系統升級的需求不大，也並沒有這麼多選擇。」文濤說，於是山寨機在賣場中一路暢銷。
大石的客戶不只是中國人，穿著花襯衫的印度和非洲客人也不鮮見，他們與老闆討價還價，購買那些中國家庭淘汰的大頭電視機和等離子電視機，「沒保修，運費又太高——那些用的才是這裏最差的零件。」多位受訪者說。
線下銷售尚需驗貨，賣家略會收斂，而網路平台的銷售則變得肆無忌憚。58寸的電視機當做65寸賣，如果消費者不作度量便無事，如果被投訴，就退幾百元錢了事，後來，商家乾脆在產品介紹頁面小字標明「包裝尺寸」，消費者反饋的時候便將截圖拿出來。即便被投訴假貨、山寨也不要緊，每家店鋪中往往只銷售幾種產品，封店再開也並非難事。
7月28日，創維集團發出聲明，稱拼多多平台上出現大量假冒產品嚴重侵害了消費者和創維品牌權益，要求其停止相關產品的銷售活動。8月1日，中國市場監管總局要求上海市工商局約談公司經營者。拼多多平台上，幾款低價、高銷量的山寨機，例如截至7月底銷量超過2萬的「王牌興紅」被悄然下架，「小米視聽」、「王牌佳品」等涉嫌侵權的商品名被去掉，代之以「高清液晶電視」一類的統稱。
2017年，淘寶和天貓趕在雙十一變更規則，要求電器類的經營者必須為企業店鋪，在發佈商品時需上傳品牌方授權證明（含品牌直營），並且需要提供每款產品的3C證書編號。
3C的全稱為「強制性產品認證制度」，由中國國家認證認可監督管理委員會發放，只要出現在其目錄中的產品都必須經過認證，否則一律不得進口、不得出廠銷售和在經營服務場所使用，申請者的身份需要為法人。通過該認證之後，產品會獲得一個帶有編碼的標誌，消費者可通過國家質量認證中心進行編碼查詢。然而大石的在售商品中，只有部分經過3C認證。
拼多多平台並不要求產品提供3C證書編號，在售商品中也並無商家表明產品的證書編號，根據拼多多的商家入駐介紹頁面，只要提交身份證正反面照片、個人近照、手持證件照和保證金就能以個人身份入駐。
然而，即便是平台要求3C認證，山寨企業依然有「過牆梯」，「這裡會有專門的機構幫你搞定3C認證——只要交錢，他們就會指導你準備材料、準備待驗樣品，」戴刀說，「他們的送檢產品都是特別做出來的」、「不惜成本地做出符合規格的樣品，每年都拿同一台送檢。」
經重案組37號查詢，小米、康佳等企業旗下的每一款產品都會經過3C認證，證書編號往往指向某一個型號，而一家註冊地址位於大石鎮的淘寶企業店「深圳福恆輝有限公司」全店上架10款產品，只有一個證書編號，編號之下卻掛了23款產品，「3C認證是對市場上在售電器的准入要求，並不意味著所有產品都是合格的。」梁振鵬說，「而這種現象讓產品的合格性更沒有保障。」
不過，市場正在悄然變化。「今年液晶面板、電視機產能過剩、價格跳水，正規產品有時比山寨的還便宜，買山寨的幹嘛。」文濤說。2018年上半年液晶電視機面板產能擴大、價格下滑，為世界杯備貨的潮流進入尾聲后，價格再次下降，下游買家得到的報價越來越相近，山寨機的價格與正牌機幾乎相當。在大石，一位山寨機老闆為電視機開價850元，相同尺寸的康佳、小米兩款產品的價格分別是828和899元。
戴刀說，上半年的價格跳水已經使液晶面板的經銷商感受到壓力，已經有幾家商鋪搬離大石街。左延鵲則認為，未來正牌電視機或許會取代山寨機走進其他家電賣場，「隨著人們收入水平的提高和規模化生產之後價格的走低，優質品牌的產品會在市場形成傳導效應，良幣驅逐劣幣。」
